聖經花園

同學，即使我們有難處，主依然有看顧 自古以來，契約文件，經常在兩頁之間，蓋上印章，這稱為「騎縫章」。兩頁之間的騎縫章，能夠前後兜在一起，代表是連續文件。 騎縫章有法律的效用，外人不能撕去，具有公權力。 「你的牆垣常在我眼前。」(以賽亞書49:16)，牆垣的原意，是「牆上的接縫處」，「在我眼前」是帶著宣佈法令的效用，這是上帝驗收的騎縫章，祂與我們互聯，各佔一半的相接。 上帝看顧我們，是衪的應許。同時，祂也是中間的保證者，如同「中保」。祂對我們的看顧，是祂永遠的承諾。 我們一生的經歷，祂是我們的中保。我們生命的得失，有祂的驗證。噢，許多的問題，許多的得失與成敗，不單是我如何，也在祂如何。 因我們與主之間有道騎縫章，正如耶穌的吩咐：「你們要常在我裏面，我也常在你們裏面。枝子若不常在葡萄樹上，自己就不能結果子。」(約翰福音15:4)。是常在的關係。 作工的果效，不是我們的努力，而是生命的關係。我們與主的聯結，不是一時的感覺，而有天國法律的效用。仇敵不能撕去，黑暗也不能遮蓋祂的保證。 我在美國求學時，遇到許多的難處，許多一時難以明白的事，有嘆息，有說不出的苦，有自訴「怎麼自己會走到這地步？」、「怎麼會淪落到這光景？」、「怎麼會如此？」，「主耶穌，祢在那裡？」。我回到台灣工作，也ㄧ直遇到問題。 同學，問題的對應，不是解答，而是祂是我的中保。我不是要找答案，而是先有祂。我要看的不是問題，而是祂的話語，有祂的安慰與保證。 我要仰望的不是我過去的經驗，而是祂。在異鄉你沒有後援，不要失望，在那裡，依然會有你的主，給你的供應。超過所求與所想，因為祂一直看顧。

同學，認識屋頂防曬與具防疫功效的樹木—白水木 「樹木」是非常豐富的王國， 每種樹木都蘊藏許多知識、效用， 樹木是那麼安靜，從不 站出來說：「我是多麼偉大，你們怎麼都不知道。」 當我愈認識樹木， 愈體會什麼是謙卑。 我第一次認識白水木(Heliotropium foertherianum)，是在「澎湖」。「環保署」請我去那裡研究，保護澎湖近海海域的乾淨，在那裡作了幾個「污水處理」的措施。 工作之餘，我去看「咕咾石田」，這大概是世界上最獨特的農田之一，為了防風與減低強烈日曬，田的四周堆上珊瑚礁，與種白水木。 白水木的「白」，是全株披上銀白色的細毛，「水」是這樹木長在海岸邊的砂丘，或是礁岩上。白水木是保護海灘，木本植物的第一線。由白水木的分布，在海邊蜿蜒，可以判斷早期的海岸線，與近年的變遷。 白水木的高度約3-5公尺，樹根強而有力的支撐植株，能不斷被海浪沖打，海風強吹，還屹立不倒，實在是自然界生命力最強的樹木之一。 白水木在世界的分布很廣，從東非洲的海岸線，到太平洋諸島嶼的周邊，都有白水木。台灣的沿海，特別是宜蘭、花蓮、台東的海岸邊，也有許多白水木，默默的擔任防止海岸泥沙流失的工作。 將白水木種在建築的周遭，是古代居民的防曬經驗，以東非洲莫三鼻克的原住民建築，最為有名。 其實，能夠生長在海邊礁岩上的樹木，就是都市在熱浪前來，能夠生長在屋頂，做為隔熱綠建築，減少頂層，被陽光日曬的最佳樹種。白水木耐熱、耐旱、耐風、耐貧瘠，是台灣頂樓隔熱最佳的選項之一。 1960年，科學家在研究「疱疹」(herpes)病毒時，發現「迷迭香酸」(rosmarinic acid)有抑制細菌、黴菌與病毒的作用。 最廣受注意的是，病毒之難以防治，是人體的免疫，無法認識病毒。迷迭香酸進入病毒體內，成為人體的免疫系統，可以標的，進行殺滅的對象，成為迷迭香酸可以抑制病毒的機制。這發現使含迷迭香精的香草植物(如迷迭香、薰衣草等)進入洗滌用品與護膚液裡。 白水木也含迷迭香酸，能由氣孔擴散，在空氣中為人效力。 為什麼白水木會合成抗細菌、黴菌與病毒的物質？現今僅知迷迭香酸是在根部合成，抑制植株與葉子大量生長，以免惡烈的環境來臨時，無法因應。節制擴張的生長抑制，竟成植物最佳的防衛。 如今，白水木已成為普世許多建築的園藝栽種，這不只是為景觀與遮陰，也有防疫的果效。 同學，「樹木」是不是非常豐富的王國?值得你學習。

同學，原來教育是愛與學識的融合 1975年，聯合國「農糧組織」(Food and Agriculture Organization)發表一份報告—「作物需水量」(Crop Water Requirement)，作為普世節省灌溉用水，兼顧作物生產量的準則。 這準則成為待開發國家，向世界農糧銀行申請經費，輔助農業設施的依據。這份報告的作者是普魯特(William Pruitt, 1922-2009)，國際著名的水資源專家。     我在台灣大學唸書時，就聽過普魯特的大名，這份報告(簡稱 FAO，NO.24)，是計算作物蒸發散量的課本。我的老師--易任教授，是普魯特指導的學生，易任教授曾說: 普魯特老師，是對學生最熱忱的老師，但願你們有機會認識。     我到美國唸書時，看系上的教師照片，才發現普魯特是系上的老師，原來課本上的人物，還活著。他教蒸發散學，2學分。 我第一次在系上，遇到這位國際級的大師，他不認識我，他竟先停下來，是用熱情的眼光看著我，以有力的大手握著我，說：「你好嗎？有沒有需要我幫忙的？」。我實在受寵若驚，後來上他的課才知道，他是真的是我所遇到最友善的老師—永遠想幫助你。     普魯特只有學士學位，一生在學校，擔任講師。這完全無損他在學術上的聲望，與貢獻。    他是個傳奇。自1958年，於學校的試驗農場，他建造普世上最大的滲漏計(lysimeter，又稱為地下式水份稱重計)，量測不同氣候下，不同作物每日所蒸散的水量。持續進行這試驗40-50年之久，每天記錄，一直到他退休。他的試驗數據，成為近代微氣候學最重要的驗證。現在，已經很少有進行這麼久的數據檔。 我上他的課時，他開車載學生到野外，看那幾個直徑3.6公尺，深達地下6公尺的滲漏計。 當我沿著樓梯，爬到滲漏計的下方，底下有一張辦公桌，一個冰箱與一張床。他笑著說：「這是我的辦公室」。這成為系上的名言：「如果你進到普魯特老師的實驗室，世界大戰發生了，你也不會知道。」。 他常說：「實驗如果仔細地，精確地進行，實驗數據就是王。什麼是科學研究的精神與態度？要想辦法用理論，去瞭解數據的意義。而非用數據，去符合理論。」     他在系上，每禮拜四中午，舉辦學生與老師的午餐聚會。他在系上的走廊，擺滿各種顏色的葡萄，各種款式的...

同學，當你遇見回答問題的高手老師，才知學問的真章     開學時，當萊森奧爾(Michael Reisenauer)教授走進教室，我的眼睛為之一亮。那時，他約55-60歲，長的高瘦，戴著金框的眼鏡，穿著合身的西裝，打著花色的領帶，長得像好萊塢的電影明星。 他不寒暄，就直接上起課。他講起課，一手插在褲子的口袋裡，一手拿著粉筆，優雅的像詩人在朗誦莎士比亞的台詞。    他教「土壤肥料學」(Soil Fertilizer)，一下子講土壤，一下子跳到植物，一下子提起地下水，忽然又講到農耕制度。他這邊講一點，那邊講一點，全不連貫。 他上課時，有時看窗外，有時看天花板，有時看手上的金戒子，有時看地板，好像地板上有隻螞蟻在爬，看好久。下課鈴聲響，他也不看學生一下，就快步走出教室。 下課後，我翻看課本，與他上課內容，完全無關。他教書好像披風亂斬，毫無章法。幾堂課後，同學上課的意願低，上課的人愈來愈少，他不以為意，也不點名。     萊森奧爾是世界有名的教授，他在1961年，發現鈷(Cobalt)是植物生長所需的微量營養份，是近代改善農業生產的貢獻者之一，許多大學課本都會提到他的發現。 他也是近代普世「保育性耕種」的推動者，成就斐然。我完全沒想到，一個世界級的教授，上課竟是這樣子。     但是，我為我每堂的課禱告，我深信上帝不是白白的帶我來美國學習。祂感動我，不能用過去的學習經驗，來框架老師的教法。我放下成見，重新再來，仔細傾聽他毫無章法的演講。我聽不懂，下課就追他、問他。 忽然他變成一個人，我問他，他就用心的答，有條理的答，並且答很久，與他上課漫不經心，魂遊象外，完全不同。怎麼會有這種教育法? 老師課後答問題，竟比上課內容精彩一百倍以上。     也許，他對學生的認定，不是上課的學生，而是問他問題的學生。我也發現，他只教理論起初的想法，與我邊教邊想，而非直接告訴我答案。 他的考試題目，與上課無關，只與他下課的講法有關。這門課最後的成績，全班哀鴻遍野，我得到很好的成績。 後來，他擔任我博士口試的委員(博士口試委員有5位)，他只靜靜的傾聽，一個問題也沒問，就讓我通過，取得博士學位。 我去問他:你當口試委員，我都準備很久了，你為什麼在考場上，不問問題? 他說:以前下課後，你與我討論時，我都...

一個警察教我「機警」與「尊重」的一門課 有一晚，我留在學校的辦公室寫論文，寫到深夜才走路回家，路經幽暗處，遇到一個年輕警察與「凱」。 凱是警官，身邊是警察。他們正在執勤，剛檢查一處空屋。我與年輕的警察交談起來，問他：「發現什麼？」年輕的警察說：「沒有，只是看看。」我又問：「你在夜晚檢查，不開手電筒嗎？」他說：「月光就夠。」說完，他介紹我認識他的上司—凱。凱，是隻警犬。 我說：「什麼，牠是你的上司？」警察說：「是的，牠是警官，我是牠的助手。」我實在不明白，追問道：「牠怎麼會成為你的主管？」 警察說：「凱來自德國，父母是警犬，祖父母也是警犬。凱小時候，與許多小狗一起玩，忽然有人進來，對空開了一槍。有的小狗害怕地躲起來，有的小狗衝向前大聲叫。凱沒有逃，也沒有叫，只機警地看著對方。從那一天，凱接受專業的警察犬訓練。有人進來開槍，是挑選警犬的程序，其他的狗都不能用為警犬。」 我明白道：「只有『機警』的狗，才合格」。警察說：「是的。後來，凱成了偵毒警犬，捕捉許多毒販。有次的緝毒，一個毒販忽然拔槍，幾個警察反應不及，凱撲上前去，腹部中彈，仍繼續與歹徒纏鬥，直到對方棄槍投降。凱中二槍，入院急救，獲救後歸隊，凱升為警官，繼續從事偵毒。」 我不解道：「那你怎麼會與牠在一起？」警察說：「凱住在我家，我負責照顧。警犬在8-10歲後就會退休，凱已經8歲了，退休後，牠還會住在我家。」 他走過去，打開警車的後座，向凱舉手敬禮，凱才跳上車，坐在很寬敞的後座上。他開車前，我向他們敬禮。 同學，這警察教我「機警」，除非必要的任務，不隨意以驚嚇或生氣回應，他也教我「尊重上司」。 這一個晚上，上帝教我學習對世界，任何的變動，無論大小，保持機警，不隨便反應。除非有上帝的旨意，我不輕舉妄動。 也教我與人相處，尊重主管，即使他與我的想法與做法很不同。也許在我不知道的地方他，他也承受過許多子彈。

同學，什麼是讚美的大能? 有一天，比爾教授邀請我與一些研究生，到他的家裡吃飯。 飯後，教授要我們去客廳喝茶，他沒有出來與大家聊天。我問師母：「老師在那裡呢？」師母說:「他在廚房洗杯子、碗盤。」我仔細聼，才聽到他在廚房輕哼歌曲，又吹口哨。 過了一陣子，他才走到客廳，與學生聊天。他滿面春風，一臉享受，師母也在一邊微笑，真是幸福的夫婦。     「老師，為什麼喜歡洗杯子、碗盤呢？」我問道。 老師笑咪咪的望著師母，師母替他回答：「我們結婚的第一個晚上，客人散了之後。他到水槽邊洗玻璃杯，洗了第一個，他拿上來，在燈光下端視。我不禁稱讚道：『我從來沒有看過男生，這麼會洗杯子。』，他一高興，那一晚將所有的杯子，都洗了。以後，他持續洗了三十多年。」老師坐在一邊，一直點頭。     師母說這一段，是在說明老師的毅力，還是婚後男人的柔情呢？師母沒有解釋，我不好意思再問。 我學習到夫妻之間，需要彼此稱讚，而非視一切，為理所當然。夫妻一起做事，甚為美好；彼此配搭，是婚後的愛情。這是讚美的大能，帶下喜樂，並且持續多年的效力。 同學，我在教會唱詩，有時候會舉手讚美主，聚會後，我回家，還是會洗碗、擦桌、倒垃圾。這是舉手的讚美，持續的讚美。讚美的聚會，回家尚未停。 主耶穌，我感謝祢的救贖，讓我 體會祢愛的帶領。祢給我一個好妻子，她看我的優點，不斷的放大；她看我的缺點，不斷的縮小。我也謝謝她陪我吃飯，過去我一個人吃飯，実在太沒意思了。

同學，主耶穌為真實的人作見證 當我不明白上帝的旨意，是不是還可以跟隨主？回答這問題，超過我能力。 我的眼界有限，思量有限，經歷有限，這不是我能答的。 我能答的部份，是耶穌對拿但業的宣告：「看哪，這真是個以色列人！他心裡是沒有詭詐的。」(約翰福音一:47)。 耶穌以祂永恒的眼光，認識拿但業；拿但業以屬人的了解，不認識祂。因此，主耶穌認識我，超過我認識祂。即使我不明白，祂的旨意之時，願祂按著祂的旨意，步步引導不明白的我。 當我在問為什麼時，祂知道我的道路。當我不知該如何時，祂知道我的軟弱，體會我的惶恐、不安、與難以言明的徬徨。因此，祂用宣告:看哪，這真是個以色列人！他心裡是沒有詭詐的。 心裡沒有詭詐，是主的認定，與對祂僕人何等的鼓舞與見證。 耶穌是主，認識祂的僕人。祂知道我的禱告，在我不知如何禱告時。 耶穌對拿但業的稱讚，對我有什麼意義？有！我相信這是一個預先的典範。對一個曾努力讀書，也不會考出好成績的人；一個曾忠心工作，愛護國家土地的，卻受到某些人物的侮辱。我期待有一份天上的平反，如果我在地上的日子，聽不到，我依然渴慕主的稱讚，與「真」的讚許，我相信只有祂了解。 同學，我要告訴你，成為基督徒的榮耀，是主耶穌認為我們很棒，即使世界不以為然。我們在地上被修理，祂知道，祂稱讚，祂醫治，祂修補，祂遮避，如同祂對拿但業的見証。看哪，這真是個以色列人！他心裡是沒有詭詐的。

同學，認識工作與專業的不同     「工作與專業的差別在哪裡？」有一天，我問我的指導教授尼爾遜(Donard Nielson)。 他說：「工作與專業，有差別。工作的執行者，對所有的事說『是』。專業的執行者，敢對某些事說『不』。專業者，他的『是』絕不便宜，是仔細想過、用心做過，不需要用『是』去取悅人。要成為專業者，必須堅持昂貴的『是』。」     我日後在業界多年，都在學習不用是、是…去取悅人。深入自己的工作，站穩自己的領域，知道自己的懂與不懂，能與不能。不懂，就不能跟人講對、對、對；不能，就不能對人說或是、是、是。 同學，與人相處時，講話學習不用「我感覺…」，有誰在乎你感覺？或說「我以為…」，有誰在乎你以為？而是「是就說是，不是就說不是」。     做大官與做大事，常是兩回事。做大官要知道對誰說是、是、是。做大事祇對正確的事，說是。 「是」，是謹慎而用，吝嗇而用。不得其用，就閉口不言。做大官是工作，做大事是專業。做大官要表面工夫，懂作秀逢迎，使官場如秀場。專業是深度的委身，長期的奉獻；是數算代價，上對祭壇。

同學，你知道最好的學生在那裡嗎？     我們永遠無法從大學志願的排序裡，知道那一所學校裡，有最好的學生。這是我常在後段排名的學校，演講的原因。為什麼？尋找一流的學生，因為： 1、學生好，學校才會好。不是學校好，學生才好。 2、排名後面的學校，學生較自卑，較不會考試，但是有許多一流的學生，他們肯學習。排名最前的學校，學生較容易自以為了不起，較會考試，但是這可能會阻礙他們再委身學習的心。 。     3、最好的學生，是心裡「貧窮的人」。心裡貧窮，是學習最好的起步，他們會將每件平凡的事，都視為學習的機會；自知能力不多，認真作事；沒有太強的成見，滿心謙卑；經常以為自己不夠好，一直向前學習。 這也是許多一流的好學生，日後會成為天國的蒙恩人的原因。因為，耶穌說：天國是他們的。天國的學生啊，不要因著學校排名在後，可以自卑一下下，但是不要一直想放棄，信心不要跨，那是上帝給你的機會，抓住不放，日後，上帝會给你開一道，祝福的門，超過你想像。        同學，現今教育問題的核心，不是外面的，而是心裡貧窮的學生太少。但是無論多或少，都值得老師去尋找。 什麼是一流的老師？懂得欣賞學生的藝術家，他們也是心裡貧窮的人。

同學，失智的天空，有上帝給的翅膀 父親失智時， 我帶父親到「台大醫院」作斷層掃描。 醫生大概知道我是台大教授， 對檢查的結果，作詳盡的說明。 父親抽煙，尼古丁使部份腦神經萎縮， 老化，使大腦體積縮小10%， 加上高血壓與糖尿病， 使腦血管的斷面積減小， 腦壓增加，容易中風； 醫生進一步說明：「他已經有多次的小中風， 不過，自己也不易知道。」 我指電腦螢幕上的影像圖，問道： 「大腦這裡怎麼會有一個白點？」 醫生說：「這是鈣化現象，白點的位置在『時間區』，所以你的父親不知早晚，不分日夜。」 我們一生的日子，是在上帝的手中。 人生的每一個階段，像是一本書，裡面沒有一章叫「空白」，都是有意義。雖然，有些不是用「成就」來衡量，不是用「歡樂」來表達，不是蓋上「運氣」來論定。 上帝給每個人的次序，不是用眾人的常規，來界框。我的失智父親，仍在上帝的保守中。父親不是失了腳本的演員，不知如何演下去；不是快下舞台的戲劇家，抓住戲台一角就掙扎。他是上帝的羊，不是羊的表現，要有羊的樣子，而是羊的內在，有與牧人的歸屬。 在失智者的天空，仍有一雙飛翔的翅膀，這是上帝的應許:「必如鷹展翅上騰」(以賽亞書四十:31)，上帝有預備翅膀，飛翔的空間，與如鷹的生命。即使那裡的天空，我不熟悉。那裡的翅膀，我沒用過。但是，我們都有如鷹展翅的生命。 失智的父親失去對時間的判斷，仍有主的時間表，在進行。 我看著坐在一旁的父親，他笑一笑，似乎不知道我與醫生的交談。他有時候變得很滑稽，曾經躺在台北公園路的矮石牆上，說自己這樣，是「世上流浪的人」。是啊，走天路的人，一生是世上的流浪者。 「這樣子，還會多久？」我問醫生。醫生說：「很難說，有的一、兩年，有的到十五年，甚至更久，最後大都是多重器官衰竭。」「謝謝說明。」我感謝道。我相信上帝的兒女，沒有「最後」，只有永生。 同學，照顧失智的父親，是義務，是權利，是回饋，也是上帝給我的恩典與禮物。我照顧父親，上帝也照顧我，我也有上帝給的翅膀。

在失智的小山崗上，我們不會插上投降的旗幟 「文亮，好不好玩？」父親微笑道。 「什麼好玩？」我不解道。 父親躺在郵政醫院二樓的病床上， 他指著天花板上的一角說道： 「你看那裡有隻老鼠。」 我看了一眼，那裡沒有老鼠。 父親繼續說： 「哇，一隻、兩隻、三隻……跑過來又跑過去。」 「幻覺現象」(Hallucination)，是失智老人的共通，背後的機制，科學知道的很少。可能是大腦神經的萎縮，或是腦神經信號的亂序，或是大腦代謝的失衡，或是反應酵素的缺乏，產生視覺的錯亂。 失智幻覺的對象，完全不存在；所見的，絕對不真實。所講出的常是失智者童年有關的經驗。父親以前住在彰化的柴坑仔，早期鄉下屋頂的老鼠多。 我小時候住在彰化的房子，是日本時代的建築。晚上，天花板上也常傳出老鼠的奔跑聲。那時，父親在家裡養隻大花貓。我有時看到貓在牆角上，追老鼠。但是，父親的失智幻覺只有老鼠，沒有貓。 幻覺是短暫的，父親看到老鼠之後，進入恍惚，一陣子不說話，全然忘了剛剛的所見與所說。 我知道父親好像己經搭艘小船，由理性的世界，漸漸漂向非理性的世界。由邏輯的表達，朝向非邏輯的世界。小船後面也沒有縛上，可以讓我跟上的繩索。父親只有在前方，給些難以辯識的信號。 失智是非理性，無法用理性去講道理；失智是非邏輯，不要用邏輯去爭論。失智還沒有失意志，不能用已有的規範去匡架。 一陣子後，父親笑著問我：「這裡怎麼有這麼多老鼠？」我按住脾氣，問：「這些老鼠是什麼顏色的？」父親說：「黑的。」我接著說:「老鼠跑一跑會跑回去休息的。」父親說：「唔」，轉頭休息。 怎麼追上父親的這種思路？我站在父親的病床邊，不知該如何，只能禱告交託主。 我想到人生多少的困境，不知道未來該如何，不知道該說什麼，甚至不知道正確是什麼。聖經記著:「耶穌---就在前面走。」(路加福音十九:28)，成為我的安慰。我在這光景，重新學習對主耶穌的所信、所望與所愛。 父親所走的路，我已經不明白，但是耶穌走在他前頭。耶穌是父親的主，祂會引領。我不知道該如何，耶穌也在我的前頭，祂會帶我走。耶穌的帶領，是我與父親，最後的交集。 不久，父親指著天花板說：「文亮，你看老鼠又跑出來了。」。我抬頭仰望，沒有老鼠，只有愛的旗幟在以上。 在失智的山崗上，我們會插上主愛的旗幟，不會插上投降的旗子。進天國之前，我們不放棄，主耶穌是我們的所信、所望與所愛。

同學，要有蒙主喜悅的屬天性格    1981年，我剛到美國求學，到系上報到，系上祕書給我拍照，與其他新生的照片，貼在系館的走廊上。我照片下的名字是「Chang Fu Shang」，讀音像是「張福祥」。    一時老師、同學叫我Fu Shang。我向系上報告，請求更正。秘書說好，但是沒有行動。後來上課的點名單，也是張福祥。     我當時修「土壤微生物學」(Soil Microbiology)，除上課外，每週還有三小時的實驗課。實驗室的技士是個日本人，他的年紀很大，個子不高，帶著深度的近視眼鏡。上實驗課時，他在我們週邊走動，指導學生。     上第一堂實驗課，他走到我身邊問道：「聽說你不叫福祥？」。我委曲的點頭，他說：「我剛來時，別人也叫錯我的名字。」隨後，他告訴我他的名字，我唸了幾次，發音都不對，他不以為意。他說：「我們的名字，對外國人的意義不大，也不好唸，以後你叫我羅以(Roy)就可以了。」。         我第一次期中考，沒考好，很沮喪。有次做完實驗後，他留我下來，關心的問：「我看你也很用功，為什麼考不好？」我說：「記不住微生物的名字，這是我學習的障礙。」     他說：「有個方法試試看，考前將可能所要考微生物的名字，寫在紙上，考試前一直背唸，考卷一發下，就將紙丟出窗外。翻開試卷，先看題目，那些題目與微生物名字有關，就立刻寫。」。 我繼續問道：「微生物很多，怎麼知道那些會考？」羅以這時轉頭四顧，確定沒有他人，他才說道：「我不負責出題，但是下列的微生物名字，你可以注意。」隨後他背出一長串，各種微生物的名字。我當時沒有記住，回去查考課本，就知道他背的微生物，都是擔負重要生化反應的物種。     人生是在從事一場很有意思的探索，系上誤植我的名字，使羅以特別關心我。如果沒有羅以的關心，我不知道來美國唸書的第一年要怎麼過？      後來，我看到許多比我聰明、能幹的學生，祇是前面有人將腿伸長些，他們走到那裡就跌跤，就抱怨、批評，最後自己受損，無法完成學業。 軟弱的我走在平地上都會跌跤，卻有人在關鍵處，將手伸長一些，扶我過去。人生沒有什麼可誇，如今若有一點點成就，絕不是自己比別人強。 ...

葉子給約伯寫的一封信 (前言) 「葉子」是世界上最奇妙的結構物之一， 生物代謝的最終產物──二氧化碳， 葉子竟用來當光合作用的原料， 原來， 上帝所創造的大自然， 完全沒有廢棄物。 此外， 葉子的顏色，更加添這世界翠綠之美， 葉子的營養份，使人類與動物的食物更多樣， 葉子的遮蔭，使生物在烈日之下有蔭涼， 葉子的化學藥物，使藥物學者研究不完， 末了， 葉子的掉落，也使土壤的有機質更增多。 葉子如此重要， 大自然對葉子並不特別優待， 葉子每日必須面對不同方位來的風、 每年都會遇到強烈的颶風， 所有的葉子，都有會被吹落地的一天。 葉子有這麼大的功用，結局為何是如此？ 難怪約伯向上帝抱怨： 「祢要驚動被風吹的葉子嗎？」（約伯記十三：25） 風吹的葉子，有被驚動嗎？ 讓葉子，來回答約伯吧！ 親愛的約伯：平安 　　我不知道「約伯記」怎麼寫成的？ 可能是你在經歷一切苦難後，重記當年的遭遇，或是你用口述的方法，請個朋友寫下。 在約伯記裡，我們對你的背景、出生的年代、受教育過程、歷經的年歲，幾無所知。也許你認為這些比起你與幾個朋友的對話，都算不得什麼。但是我知道，約伯記是古代僅存最長的史詩，在文學、哲學、自然科學、古科技考證學等領域，是極其珍貴的著作。 　　在這部重要的作品中，你竟然提到葉子，並以葉子常被風吹動，來對應你的苦境。葉子的遭遇，真是如你所記，葉子若有好文筆，可以敘述強風、烈風、焚風、颱風、龍捲風吹擊下的感受，甚至寫一本葉子版的約伯記。雖然我們對於風的感受比你更直接，我們與你的體會卻有不同。 　　風吹對葉子的影響不全是負面。風的負面影響，是使我們不能保持原來的位置，不能擁有自認接受陽光的角度，不能長期保有身體的完整性。 風愈大，我們承受的應力也愈大，而且是指數性的激增，不是直線式的漸增。太大的風將拉扯我們葉脈間的張力，撕裂我們平滑的葉緣，吹損突出的葉尖，破壞葉面的保護層，也考驗葉柄與樹枝間的連結，樹枝與樹幹材質的強度，與樹根在土地裡的緊附與固著。我們在風中的搖擺，可以減少風對我們的拖拉力（drag force），但是樹幹不能搖擺，樹根不能動搖，所承受的壓力遠超過我們。 　　葉子經常祈求主，教我們怎麼解讀所面對的逆境。我們逐漸認識，當我們與樹木其他部位共同承受風的力量，這種相互一體的聯繫，是平時大家各司職責，不易體會到的，這是正面的影響。 我有些伙伴還有其他的體會，例如松樹的...

在失智的路上，仍有主恩典 我的家，在「重慶南路」， 附近有條交叉路，叫「寧波西街」。 這街上有個瘦小的老人， 晚上推攤子出來， 在商店騎樓下， 賣傳統的「熱杏仁茶」， 一直到深夜2-3點。 父親在的時候，我常來買。 一杯給父親， 一杯給我， 靜靜地喝著。 他失智，不太能說話時， 但是對熱杏仁茶，一口接一口的喝， 還是有感覺。 我小時候住在彰化市的一條巷子裡，那裡很低漥，下點雨就淹水，父親稱此為「淹水巷仔」。巷子口是「民生國小」，附近的大路叫「中正路」，路上有個「熱杏仁茶」攤子，只有晚上才出來。 1960年代初期，一碗熱騰騰的杏仁茶，是一顆雞蛋的價錢。 冬天的夜晚，父親常騎腳踏車，載我到南瑤路的「天一戲院」看布袋戲，那時「五洲第二團」的公演，「流星人大戰西北派」正轟動，每天晚打來打去，刀光劍影，武學通天下、氣勢撼武林，非常精彩。戲散後，我們會來這裡喝杯杏仁茶，冷靜一下，再回家。 那時候，這樣的生活，就已經很享受了；有杏仁茶可以喝，就不用擔心什麼。 2006年，父親開始有失智症。他白天睡到下午，晚上才起來活.動，但是坐著睡、看報紙睡、看電視睡，甚至吃飯也睡著。 2007年，我發現他看不懂時鐘，失去「時間」的概念，半夜他去敲早餐店的門。 現代的醫學，對失智症還是懂太少，有些先進的檢測，判讀的不確定還是很高。 失智症者，知道自己失智嗎？是的。我的父親這時寫下一些歪七扭八的字，與他是「日本書道會」最高段數時的書法，完全不相配。他知道危機，只是不知如何爬出失憶的泥濘。他知道困難，只是不知在這急劇的變化中，能抓住的是什麼。 我喜歡，”survive”這個字。-vive是life(生命)，sur- 是由下至上的抬高。我相信無論落在何種狀況，我們是上帝造的，即使失去世界的常態，在上帝的眼光，人仍然保有一份屬天的榮光，父親即使後來有「恍惚」、「焦慮」、「沮喪」、「幻覺」、「瞻妄」等，都有主恩典。 失智症者已經難過了，不用責備。我已經盡力了，也不必自責。不是我們能抓住什麼，而是上帝能抓住我們。 失智代表人要進入苟延殘喘的高牆嗎？不。失憶代表人就失去意義嗎？不。上帝應許：「看哪，我要行一件新事，如今就要顯明，你們豈不知道嗎？我必在曠野開道路，在沙漠開江河。」(以賽亞書四十三：19)。有上帝，真好。在失智的曠野，有上帝的道路；在失憶的沙漠，有上帝的江河。 在照顧失智父親中不自責，又有享受？就...

【真愛重尋】張文亮 那是1992年的一個晚上。 「老師，你相信有純純的愛嗎？」有一個女學生在下課後問我。她大學四年級，長相甜美，聲音悅耳。「什麼是純純的愛呢？」我反問道。「就是相互吸引，卻不涉性關係。」她含蓄說道。我轉頭看向遠處，平緩自己的心情，才看她說道：「嗯～舉個例子說吧。」 她說：「過去幾個月，我在實習的地方，認識一個男士。他四十多歲，已婚，是xx企業的董事長。」她說到此，有些不好意思。我說：「請說下去。」她說：「他邀請我晚上去喝咖啡，每禮拜一次。他開車來學校接我，到了店裡，為我拉椅子，點最好的咖啡，還送一朵玫瑰花，喝完咖啡，他付錢就送我回去。他只靜靜的看著我，沒有什麼動作，這是不是純純的愛？」 我說：「他都沒有說話嗎？」她略撫自己的長髮，想了一陣才說道：「他說認識我之後，才知道世界上真的有愛情存在，這是他在妻子身上一直感受不到的。老師，這是真愛嗎？」我說：「他太有經驗了，結了婚的男人對女人已有相當的瞭解。在社會打滾過，交際手腕懂太多。成就給人帶來信心，足讓一個男人，去引誘小女生。這使小女生難以分辨，難以抵擋。」我平靜的說道。 「會這樣嗎？」她驚訝道。「妳要逃避這人，如同逃避地獄來的蛇。我不是為妳一時的幸福感，而為妳一生的幸福來回答。下次他邀妳，妳不要去，妳必須學習向錯誤說不，不要在錯誤感情的泥濘裡窮攪和。正確的感情是在真理之上，一生才能站得穩。」我堅定的說道。「他如果繼續邀，怎麼辦？」她繼續問道。「妳對他說，這事已告訴老師。他若有意見，可以打電話給我，我可以與他發展純純的愛。」「什麼…老師與他？」她驚訝道。「是的，我會告訴他，耶穌愛罪人，祂可以拯救他的生命與婚姻，這才是真正的愛。」 她聽進勸導。幾年之後，她與一位好男生結婚了。我看到喜帖，快樂的歡呼。 （文轉自Wen-lian Chang臉書，攝影 Katerina Plotnikova）

臺灣大學的由來--柳本通義 他是日本札幌農校第一期的畢業生， 而後參加北道的農村建設。 他先在「七重勸業試驗場」任職， 1880年，他開發「富良野」與「十勝」的原野， 成為北海道的園藝與畜牧場的典範。 1886年，他成立「北海道開拓試驗場」， 提出農場是未來農校的場址與實務人才的培育。 他開出幫助農民的「家畜飼養」、「農村衛生」、「農民耕作與體驗」、 「作物改良」、「灌溉學」、「農村樹木與種植」、「農村道路與運輸」、 「農學與國外技術的引進」等課程。 1890年，他開創「雨龍華族農場」，帶領600個犯人， 開發北海道的石狩原野。 1892年，他在北海道「殖民雜誌」上發表： 「有一天殖民結束時，給地方的百姓留下美好的建設。」 並讓「在地的人，有最終的決定權」。 1895年，日本佔據台灣。 1896年6月7 日，他前來擔任「殖產部拓殖課課長」。 1903年，他用總督府的經費，買下台北富町的大片土地，作試驗農場， 他最早看出這裡將來要成為一所高等學校，必須先要有校地。 1922年，這所學校才成立， 1928年，改名為「台北帝國大學」， 他是台灣農業高等教育的先驅—柳本通義(1854-1937)。 柳本通義生於日本的桑名，他的家族與農業很有淵源，早在1780年，他的祖先就擔任桑名藩主松平世家的武士，負責藩裡的土地、稻穀收成等事務。 照顧農民的世家 1823年，桑名藩遇到荒年，農民無法按期交出收成，藩主要提高農民租稅，蠻橫地下令付不出者，將失去佃農的資格。結果農民群起暴動，藩主派武士去鎮壓。柳本的祖先—柳本通第，站在農民的那方，一方面安撫農民，另一方面請藩主降低稅收，讓欠債的農民可以分年償還，而彌平戰爭。 1867年，鳥羽、伏見之戰。松本藩支持幕府，派軍與薩摩、長州的討幕軍對抗。1868年，德川幕府倒台，松本藩歸順大政，解散全部的武士。柳本家族素來清廉辦事，政府改派柳本通義的父親，擔任「巡察吏長」，負責維持治安。 克難求學 柳本通義小時善於體操，身體強壯，尤好「劍道」。他後來寫道：「武士的教育，是未出劍時小心謹慎，出劍後全力以赴。」明治維新時期，許多武士沮喪，不知如何生活，他的父親對他說：「時代的改變，是大好創新的時候，要有大格局、新眼光。」他鼓勵孩子學英語。 1869年，父親聘請美國宣教士布朗(Samuel Robbins Brown,1810-1880)在桑名開私塾，他教...

同學，什麼是高明的賺錢術?              高一時，我有個同學，是個基督徒。他很奇怪: 班上的排球，打丟了，他主動賠。誰的筆沒墨水了，他就替人家裝。大家一起吃水餃，他付錢。教室沒人擦黑版，他每節課去擦。他高中三年，當了三年的清潔股長。 我曾到他家，他的母親告訴我：「我的兒子，是送財童子。他以後要怎麼存錢？文亮啊，你是他的好朋友，以後要多多照顧他。」我點頭說：「伯母放心，我會的。」     當年，他聯考沒考上，轉到美國唸書，越唸越好，讀到U.C. Berkeley的企管。後來，他從事投資，賺錢像流水。畢業四十多年，他還是到處送錢。他送愈多，就賺愈多。他常對我說: 「我想給你，美金10萬，好不好?」我說: 「我們的友誼，不是用錢可表示」。 我在他身上，看到上帝所說的:「高明人卻謀高明事，在高明事上也必永存。」(以賽亞書三十二:8) 。     「高明人」的希伯來字，是nadal。「愚頑人」的希伯來字，是nabel。這兩個字很像，意思完全相反。這兩個字的原意，皆與植物的水份有關。nabel是植物輸水的導管斷了，無論怎麼努力想留住水，最後還是枯乾。nadal是植物持續吸水，持續蒸散，不斷將供給施出，在陽光下活潑旺盛。    愚頑人與高明人的差別，前者的裡面已經枯乾，想留住水也沒辦法。後者是裡面活水湧流，愈給就愈有餘。主所賜的一定不缺乏，施比受更為有福。何等的期待，有「給就是賺，多給就多賺」的上帝經濟學，而非「得就是賺，多得就多賺」。     如今，他成為美金上億的富翁，極為有錢。 同學，擁有財富的法則是:上帝給我的，我給出去，我只是管道，不是裝錢的袋子。我寫作的原則，也是如此。送財童子的背後，是有上帝的照顧，放心。

同學，我在教育裡，深深體會柔軟的心田很重要 1989年，我要回台灣當老師時，去與指導教授尼爾遜(Donarld Nielson)告別，他對我講一段很有意思的話，他說：「學校要你開什麼課，要什麼課都會教，不只是教擅長的科目。系上要你做什麼研究，要儘量去配合，不是只做現在論文的題目。你要爭取的是時間，讓你預先作準備。」 我不解的問道：「為什麼呢？」。他微笑著說道：「你在這裡所學，不只是一個專門的領域，而是作所有學問的基本方法，與所需認真的態度。用這方法與態度，你可以解開各種的知學術，與在不同領域的橫跨。你要有這種寬廣的心，日後，你才能幫助你的學校與學生。」 果然不出指導老師所料，系主任問我能否為二位博士班學生開課，我立刻答應。我預先預習，閱讀相關資料。我一般教1小時的課，約準備6小時。遇到自己不懂處，準備的時間更長。 後來，有新的課要開，我就自告奮勇去拿。每開一門新課，我就多了一個新專長。也受邀到其他的學系、學院授課。我體會上帝說:「田地怎樣使百穀發芽。」(以賽亞書61:11)的恩典。我的心地柔軟，願意當教室裡的傳道人，上帝幫助我，可以教各樣的知識。 同學，我有時一學期，教3-4門課，理學院、醫學院、文學院、工學院等都有課，感謝主，我認識許多學生，知道許多知識，也知道解開各種知識的通則。多教這些幹什麼，這是笨嗎? 是，笨是主恩典，因為祂給我有顆願意的心。 科學家不是學習狹隘的人，而是學習寬廣，看出重點，重點投入。普世的教育，都在討論如何讓學生能深又能廣。各種行業，都在期待能綜合不同專業的人，點燃創意的火花。這種人才如何培養？我相信是柔軟的心田。

同學，世界上最能幫助都市降溫的樹木—榕樹 我來自彰化， 小時候，住在「民生國小」的巷子底。 榕樹是我在孩子的世界， 有很重要的功能。 玩捉迷藏時，爬到榕樹上最好躲， 附近的老人，常聚在榕樹下聊天， 賣冰淇淋的小販，常在榕樹下等我們， 租「四郎真平」漫畫的書店， 是在榕樹下搭的帳棚。 我母親若看我下課，沒回家， 就會去那裡找我。 晚上，我喜歡在榕樹下看星星。 我最開始認識的樹木，是榕樹。 當炎熱、乾旱時，熱帶地區，哪一種樹木只賴土壤有限的水份，保持旺盛的生長，又能吸收都市空氣大量的二氧化碳，普世排名第一的樹種，就是「榕樹」(Ficus microcarpa)。 在環球面臨暖化的危機，期待以樹木，或發展「都市林」，來為都市降溫，功能最佳的樹木，也是榕樹，因為榕樹有最高的「用水效率」(Water Use Efficiency，簡稱WUE)，即用有限的水量，可以有最大的生長量。近幾年，許多國家重視榕樹，紛紛移植，大量栽種。為什麼榕樹有最高的用水效率?  原因在： 1. 榕樹葉子的氣孔，在不同的陽光、溫度、濕度下，有最佳的調適。 2. 葉子的氣孔開放時，對空氣中的二氧化碳，有最快且最多的吸收量。 3. 不同的陽光強度，葉子有不同厚薄，在陽光強處，可以長葉子；在陽光弱處，也可以長葉子。 4. 土壤較淺時，用氣生根連接於地，發展「支撐桿」(buttressed trumble)，不只有物理的支撐作用，增加抗風能力，而且能吸收廣泛的水份。 這四個作用，是相互配合，使榕樹在不利的環境，還可以旺盛生長。 但是榕樹的降溫作用要充份發揮，必需在「開闊的空間」，才有四面八方來的陽光，與吸收四面八方的土壤水份。榕樹適合在公園、校園栽種，較不適合作行道樹。 最近有些人不喜歡榕樹，其實不是榕樹的錯。是人不懂榕樹，種錯地方，或不會栽種而亂種，不該歸咎於榕樹。 同學，我喜愛榕樹，住宅附近有棵大榕樹，是最省能源，又降溫的好植物。現今，許多人為能源問題，爭論不休，為什麼不省點力氣，去保護大榕樹? 許多人認為能源問題，都要花天文數目的經費，為什麼不用點小錢，去種榕樹? 榕樹是最好的生態系統服務(Ecosystem service)，願你喜歡。

同學，今天報紙若登我性淫亂被捕，會是真的嗎?     在罪惡的事上，我不敢以為自己是，罪惡的絕緣體。 不是我的聖潔，能使自己保持聖潔。而是主耶穌時刻的保守，不然我的心會偏於邪。一個人自認安全，其實是最危險時。撐住許多大風大浪的人，可能下一波浪就帶走。      劣化一個人真實的喜樂，是讓他以污穢為享受；扭曲一個人對美好的品嘗，是讓他以錯謬為蔭庇。 上帝說：「那些分別為聖，潔淨自己的，進入園內，跟在其中一個人的後頭，喫豬肉，和倉鼠並可憎之物，他們必一同滅絕。」(以賽亞書 66:17)。這是上帝給我深深的警惕，一個分別為聖，聖潔自己的人，竟然會跟錯人，接觸可憎之物，最後滅亡。     我們要儆醒，不要跟到邪惡的人。我們要躲避，以免進入邪惡的園。我們要悔改，不以可憎為享受。我們要謹慎，表面的聖潔，不等於裡面聖潔。我們熱心開窗，若是開到別人家的窗戶，那就太危險了。     同學，我多次告訴你，假如你今天看到報紙頭條，報導台大名教授張文亮，在一隱密處，淫亂被捕。我頭上蓋著我的西裝，不敢見人狀，這會是假新聞嗎?不，這是真的。我過去一直沒做過，但我離開主，就會如此。

同學，慢慢的服事，才會持久     美好的事奉，不是衝出來的，而是像「西羅亞緩流的水」(以賽亞書八：6)。    西羅亞不是一條河流的名稱，而是水自岩層的縫隙，緩緩湧出的方式。西羅亞的原意，就是「泉水」(spring)，這泉水的湧出量很少，一直有水流出。流的速度也緩慢，但是不停止。水流緩緩，代表恩典久久。而非大水來襲，一沖全走。     人類很容易在快速的活動中，走亂腳步。在追求的熱門中，沒有節制。在權力中，忘記靈魂的歸宿。     我非常喜歡普世精神醫護的建立者迪克斯(Dorothea Dix, 1802-1887)，她寫：「為什麼人類的文明愈進步，精神疾病者愈多？這源自無限制式的競爭，高度的財富追求，更精緻的享受，無度的娛樂，與一味地高舉更高的學識，而忽視背後潛藏的危機。其實洶湧的浪潮來去，全然不如活水一滴。」 同學，我所羨慕的事奉，也是如此。慢慢的服事，才會持久

請為我禱告，用三分之一的力量，飛翔吧     我很喜歡這經節，「有一撒拉弗飛到我跟前」(以賽亞書六：6)，因為上帝教導我，成為一個蒙祂喜悅的事奉者，有三個特質，如同撒拉弗。 撒拉弗(seraphims)是天使，其原意是「火燒」(burning)，可能指他的飛翔，如同火焰迅速；或是指他的聖潔，如同火焰發亮。 以賽亞在異象中，看到撒拉弗。撒拉弗有六個翅膀，兩個翅膀遮臉，兩個翅膀遮腳，兩個翅膀飛翔。這給我非常好的提醒，事奉主該有謙卑，如翅膀遮臉；與世界有別，如翅膀遮腳；靠主有力量，如翅膀飛翔。 飛翔的翅膀，只佔所有翅膀的三分之一。上帝在提醒我，服事不是一在做事，而是在主前謙卑，與靠主得潔淨。 同學，我要清楚的告訴你，我不是你的好榜樣。我在很忙的時候，容易發脾氣；我在疲憊的時候，容易沮喪；我在被誤會的時候，容易放棄與人的關係；我在事奉太多的時候，心裡容易發酸。我還在學習，進與退，進到禾場去收割，退回到主前來禱告。         請為我禱告，用三分之一的力量，飛翔吧。

同學，為什麼「竹子」會使我們居住的地方涼快? 當都市建築用了 太多的鋼筋與混凝土， 增加熱島效應的嚴重性， 應該思考多用「竹子」。 因為竹子是世界省能建材排名第一的材料。 竹子建材， 不只輕質、便宜、耐壓、抗拉， 而且抗熱。 我回想童年，在炎熱的夏季， 坐在竹林下， 太概是世界上最涼快的地方。 炎熱的季節，都市要有陰涼的地方，最便宜又最少維護的方法，是種些竹子。這不是近代的發現，而是五、六千年前，中國、越南、印度、菲律賓等熱帶多雨的地區，就採用竹子蓋房子，編柵欄、作涼椅、織竹葉帽等，並在住家周邊種竹林。奇怪的是，近代的省熱建材，很少提到竹子。 竹子是省熱省能的植物，理由如下： 1. 竹子的葉子會依陽光不同的強度，長出厚薄不一的葉子，吸收陽光的強度。，而且會依陽光不同的入射角，調整葉子的分佈，與葉片下垂的角度，充份地使用陽光。 世界上，這種特性竹子最明顯，因此竹林下有最多的「陰影」，是最高遮光效率的植物。 2. 竹子的根會大量吸收土壤水份，供給葉子進行蒸散作用，達到地面減熱的果效。竹林下不但有最多的陰影，而且涼爽。 早期，台灣先民種竹子，是為防止土地潮濕。即使氣候乾燥，竹子的根會一直伸延，到住家附近的溪流或池塘吸水。竹子是周遭濕度的調整器，非常巧妙。 3. 竹子具有彈性，愈到高處，竹莖愈細，愈具彈性。風一吹，竹子搖擺，會在風中搖擺的植物，稱為「引風植物」，以植株的擺動，反覆利用風力，這種風稱為「竹風」。 「竹風」是涼快的風，當風吹竹梢時，竹子順著風向挪一邊，再用彈性搖回來，搖動就生風，搖過去又會盪回來，前後搖擺，就像風扇轉動，會產生風。 4. 竹子中空，內含空氣，空氣是熱的不良導體，即使陽光直曬竹子，竹子的體溫不太升溫，摸來還是涼快，這是早期用竹子搭屋，作地板，涼快的原因。 現在最佳的曬衣架，是木桿。竹桿摸來涼快，有硬度，承擔重量不變形。這是竹子的根系能夠分泌弱酸，可將岩石中的氧化矽( SiO2)慢慢溶解，吸收進入體內，矽與竹子體內的碳結合，成非化堅硬的「碳化矽」，這稱為「矽化作用」(silicification)。 竹子的矽含量約佔7.6%，是各種植物含矽最高者，而且根、莖、葉含矽比率幾乎相同。迄今，仍然不知如此高的矽含量，能在植株內均勻分佈的機制。 竹子生長迅速，種了之後，約6個月就可以長到最高的高度，是吸收二氧化碳最多的植物，約3-5年即可成熟，發揮降溫引風的作...

同學，願上帝給我屬天的看法，不要被別人的爭吵綁架 1989年，我剛回大學教書時，資深的老師分享一些有趣的話，對我很受用。 例如「十個大學教授開會，會有十一個意見。不祇每個教授，有自己獨特的看法。其中一個教授有自己的看法，同時有反對自己看法的看法」、「不要花時間排解教授間的糾紛，因為兩座山頭，只會比誰較高，不會碰一起」、「小教授熬成大教授時，會比以前的大教授更熬人。」、「世界上最難的事，是叫教授不要吵」。 我當時聽不太懂，後來我在學校久了，會開多了，發現果然如此，很有意思，讓我體會上帝說的:「大雨之日連連滴漏，和爭吵的婦人一樣。」(箴言二十七：15)。 我也發現人會有樣學樣，教授如何，他們的學生就如何；即使以後進了什麼公務單位，或是立法單位，表現還是如何，沒有更新2.0版的，實在有趣。他們把國家殿堂，變成連連滴漏。他們的舉止、言論，真像一堆爭吵的婦人，爭吵不息，老調重彈，舊恨難消，發洩情緒，了無意義，實在一場虛空。 言語是用來表達，增加溝通與了解。講話若像連連滴漏，是自講自話，造成自我隔絕，非常危險。 抓漏很難，滴水難補。爭吵如風，很難攔阻。 同學，我需要主耶穌，教我安靜，給屬天的看法，不要被別人的爭吵綁架。也需要救恩的屋頂，才不會連連滴漏。有分別為聖的亮光，才不會隨人爭吵。

同學，教會有這麼多派別，是我要感謝上帝的事         我有次到臺北關渡的一所學校當講員，隔日還要演講，夜宿學校的宿舍。那裡位於淡水河旁，青山綠水，非常美麗。     沒想一清早，被大聲的擴音吵醒。誦經喃喃的播放，傳自幾公里外，持續數十分鐘之久，真不曉得這裡的居民如何接受?我問學校的管理員，只有今天如此嗎? 他說天天這樣。我問:環保局不取締嗎?他搖頭嘆氣。     清晨的大聲傳送，強制別人接受，是強勢性的宗教行為，給人精神性的虐待。我才有一點點體會，上帝說的:「清晨起來，大聲給別人祝福的，就算是咒詛他」(箴言二十七:14)。      清早大聲的祝福，是誇大的表現，是宗教的熱心，強迫別人接受。宗教界裡，有太多這種強勢性的領導，以壓迫別人實踐自己的熱心，並以為神祇服務，來合理化自己的強勢，非常的可怕。      我相信歐洲在15-16世紀後，無神論流行，與當時宗教當權的教庭，以政治力量，實施強逼性的行為，不服從者給嚴重處罰、放逐、死刑、火刑等有關，結果絆倒多人，影響至今。     同學，你問我: 「教會為什麼有這麼多名稱? 這麼多派別? 」，我鄭重的告訴你: 「為此，我要感謝上帝，教會有這麼多派別?證明教會沒有惟一當權派。教會為什麼有這麼多名稱? 證明教會沒有與政治合一，否則會步上歐洲教庭的錯。」 信仰是生命的果子，不是強迫性的制度。服事是為主耶穌，作眾人的僕人，不是我當主人，強迫大家聼我的。是為別人洗腳，不是強迫人，受我的祝福。

來，認識「婚禮」的意義     近代的婚禮，愈來愈拙劣，有的搞笑，有的表演，有的爭奇爆料，有的太講究排場，有的互比糗事，有的像夜總會。這樣的婚姻，以後讓人擔憂。 婚禮最重要的意義，在彼此的「誓約」，那是兩個人深深的承諾。所說的誓詞，是天長地久的基石。 參加婚禮的意義，在見證結婚者的誓約，不為吃喝。誓約成為許多夫妻，難行之路的勉勵、試探之時的提醒，在每一個平凡的日子，有不平凡的體會。     強調愛情是私訂終身，那不是「婚禮」的意義。海誓山盟，也不是誓詞的本質。     真正的誓詞，是公開的立約，是眾人之前的見證。誓約是在鎮靜、嚴肅下的說出，一生的負責，公開的承諾。宣誓者是誠實不虛謊，是公平不獨斷，是帶著責任，烙印在心的言語。誓詞不只向對方，也對上帝。     最近，我參加一個學生的婚禮，新郎曾是我的研究生，新娘是臺大圖資學系的畢業生，我看他們一路走來。雙方家庭都窮，婚禮規模很小，沒有一堆人拍照，沒有花招，也無太多擺飾，雙方在說「誓約」，我深深的感動，我帶著祝福離開會場。     到了外面，下點小雨，我撐起雨傘，想到我與妻子結婚時，我們都還在美國讀書。沒有什麼錢，有的是愛；沒有未來的保障，有的是跟隨主的心志；沒有什麼經驗，有的是在十字架下的誓約，那是我一生的約定。   「諸天啊，應該當歌唱，因為耶和華作成這事，地的深處應當歡呼，眾山應當發聲歌唱，樹林和其中所有的樹也是如此。」，美好的婚禮，有著天上地下的歡呼與見證。

【為什麼主如沙崙的玫瑰花？】—張文亮教授 「我是沙崙的玫瑰花」（雅歌二1） 　　 　　「沙崙」，位於中東巴勒斯坦的海邊。巴勒斯坦的海岸線平直，只有在海拔約1600公尺的迦密山下，繞了一個小灣，那裡稱為「迦密半島」。在半島的南邊，迦密山的山腳下，有一片向西的坡地，承受著地中海帶來的海風與雨水，這片坡地約數十公里長，稱為「沙崙」。 　　「沙崙」是巴勒斯坦花草最多的所在，經過西奈沙漠的客旅，看到沙崙的花朵，是何等的喜樂。有花朵的地方，一定有水，是休息的地方。 　　沙崙的玫瑰花長滿山坡上，非常醒目，「醒目」一詞，就成了沙崙玫瑰花的字源。沙崙的玫瑰花，喻表主的眷顧，人可以仰望。當我們站在野花前面，人沒有壓力，不用帶肥料，不用來澆水，不用做什麼，只要願意來，就看得到花的美。 幾千年來，人類繪畫野花、歌頌野花、研究野花，拍攝野花，但是人類還是不認識上帝，不知道野花是上帝創造的，不明白野花的美另有目的，是喚醒人，回歸上帝。 　　同學，人要知識，卻不認識永恆的主。人能認識野花，卻不認識創造野花的上帝，為什麼人無法認識這一點？什麼是攔阻人認識上帝呢？ 　　只有耶穌的救贖，能拆毀阻隔。耶穌的救贖是如此的簡單，如此醒目，如同沙崙的玫瑰花，容易親近！

同學，我們一生珍貴的經驗，常是來自敵人所給的傷痕 在這世界，許多人強調除惡務盡，我認為這是不智慧的事。 有罪的人，真的能完全除惡嗎? 沒有退路的敵人，容易走極端。我支持不要對敵人趕盡殺絕，給人留生路。我們也不是末後審判的主，有許多事情，光從外表，實在不知底細。 想想看，我們活在有病毒的環境，但是弱化病毒，會增加自身的免疫。在自然界什麼都給足的樹木，生根不深，易傾倒。有一些逆境，反會使樹站穩。 很多事情，也是如此。敵人的存在，有其功用。敵人傾倒，不是好事。沒有敵人，才是危險。所以，我們不要以為沒有敵人，就是天下太平。上帝說: 「你仇敵……傾倒，你心不要快樂。」(箴言二十四：17)，這是永恆的真理。 我有問題才會來仰望主。沒有問題，我可能離開主，自己都不知道。若沒有仇敵，屬天道路的先鋒，變成肥腳客。若沒有仇敵，分別為聖的人，也沒什麼好分別的。 我的敵人，有上帝在管理，他的存在，有主美意；他的猖狂，不過一時；他的威力，有主帶領，使我轉彎。他若傾倒，有主懲治，不是我的作為，這時我不要過去，再給他補一腳，因為我沒有比他好多少。我不要快樂，安靜離開，求上帝保守我，不要記住過去的傷害。在上帝的恩典裡，學習歸零，重新奔跑前面的路。 同學，我一生珍貴的經驗，常是來自敵人所給的傷痕，這讓我更多靠主，想到我的主。祂的醫治，是使鞭傷變拯救；祂的愛，是使痛苦便珍寶。