失智

在失智的路上，仍有主恩典

我的家，在「重慶南路」，

附近有條交叉路，叫「寧波西街」。

這街上有個瘦小的老人，

晚上推攤子出來，

在商店騎樓下，

賣傳統的「熱杏仁茶」，

一直到深夜2-3點。

父親在的時候，我常來買。

一杯給父親，

一杯給我，

靜靜地喝著。

他失智，不太能說話時，

但是對熱杏仁茶，一口接一口的喝，

還是有感覺。

我小時候住在彰化市的一條巷子裡，那裡很低漥，下點雨就淹水，父親稱此為「淹水巷仔」。巷子口是「民生國小」，附近的大路叫「中正路」，路上有個「熱杏仁茶」攤子，只有晚上才出來。

1960年代初期，一碗熱騰騰的杏仁茶，是一顆雞蛋的價錢。

冬天的夜晚，父親常騎腳踏車，載我到南瑤路的「天一戲院」看布袋戲，那時「五洲第二團」的公演，「流星人大戰西北派」正轟動，每天晚打來打去，刀光劍影，武學通天下、氣勢撼武林，非常精彩。戲散後，我們會來這裡喝杯杏仁茶，冷靜一下，再回家。

那時候，這樣的生活，就已經很享受了；有杏仁茶可以喝，就不用擔心什麼。

2006年，父親開始有失智症。他白天睡到下午，晚上才起來活.動，但是坐著睡、看報紙睡、看電視睡，甚至吃飯也睡著。

2007年，我發現他看不懂時鐘，失去「時間」的概念，半夜他去敲早餐店的門。

現代的醫學，對失智症還是懂太少，有些先進的檢測，判讀的不確定還是很高。

失智症者，知道自己失智嗎？是的。我的父親這時寫下一些歪七扭八的字，與他是「日本書道會」最高段數時的書法，完全不相配。他知道危機，只是不知如何爬出失憶的泥濘。他知道困難，只是不知在這急劇的變化中，能抓住的是什麼。

我喜歡，”survive”這個字。-vive是life(生命)，sur- 是由下至上的抬高。我相信無論落在何種狀況，我們是上帝造的，即使失去世界的常態，在上帝的眼光，人仍然保有一份屬天的榮光，父親即使後來有「恍惚」、「焦慮」、「沮喪」、「幻覺」、「瞻妄」等，都有主恩典。

失智症者已經難過了，不用責備。我已經盡力了，也不必自責。不是我們能抓住什麼，而是上帝能抓住我們。

失智代表人要進入苟延殘喘的高牆嗎？不。失憶代表人就失去意義嗎？不。上帝應許：「看哪，我要行一件新事，如今就要顯明，你們豈不知道嗎？我必在曠野開道路，在沙漠開江河。」(以賽亞書四十三：19)。有上帝，真好。在失智的曠野，有上帝的道路；在失憶的沙漠，有上帝的江河。

在照顧失智父親中不自責，又有享受？就是先去買二杯「熱杏仁茶」，與父親一起品嚐。