土芒果

當芒果掉在我頭上時，我想到…

當芒果掉在我頭上時，

這是我的觀察，若芒果的長度是

1公分大，可能是蜜蜂太少，授粉不足；

2公分大，可能是土壤太乾或太溼；

3公分大，可能是土壤營養份不足，缺氮或缺鈣；

4公分大，可能植物有病害；

5-6公分大，可能是強風吹落；

7-8公分大，可能是松鼠來摘落。

8公分以上的芒果才好吃，這需要何等的恩典，才能吃到芒果。

芒果（Mangifera indica）原產於緬甸山區，與阿薩姆地區。原來生長於高溫（27-36℃）、潮溼的地區。樹木的高度可到18公尺，壽命很久。與其他許多果樹不同，芒果樹木是優秀的建材。

土芒果的由來

在考古學，芒果可能是熱帶水果，最先被外人注意的果樹，最早被世界其他地區廣泛栽種。十七世紀初期，荷蘭人前來台灣時，將芒果種在台南的「六甲」，臺灣人稱為「土芒果」

荷蘭人農藝優秀，竟然能在三百年前，就認為台南的氣候與土壤，最合適種植芒果。迄今，台南的玉井、南化、新化，仍是台灣最佳芒果的產地。

為什麼果實不熟而落

受「農委會」的委託，我曾經在那裡趖來趖去。我關心在地出產，與農民生活。那裡大都是山坡地，排水佳。土壤深厚，可讓芒果樹根達到深處。土壤中性，含有機質多，鈣、鉀多。芒果樹要多結果子，土壤要多含有機質。芒果要避免不熟而落，鈣、鉀一定要多。

更重要的是，這裡的土壤質地均勻，不含「硬盤」（hard pan）。芒果的根系大都在地表50公分，只有少部份到土壤深6公尺以下。台南的濱海鄉鎮如佳里、學甲等地，土壤多硬盤。較近山坡地，才少硬盤。有硬盤，阻礙芒果樹根系，樹木衰弱，果實容易不熟而落。

到處挖土的男人

在有硬盤的地方，若是先整地、深耕，再栽種，也能種芒果。我怎麼知道那裡有硬盤？我出外的時候，常帶一支採土器，走到哪裡，就挖到哪裡，取到第一手的證據作判斷。因此，我經常教導學生，看樹木不是光看果實，而是要注意根系。我們要顧念看不見的，而非看得見的。看得見的，是決定在看不見的。

芒果行道樹

早期芒果樹常做台灣的行道樹，從南到北都有。芒果樹的樹葉茂密，樹型優美，大都是在開路時，利用表土整地時，順便種芒果樹栽。幾十年後，就蔚然成道路的綠色隧道。

有趣的是，單株的芒果樹不抗風，芒果樹成排才抗風。原因在強風時，芒果樹的樹皮，不像樹木的內部堅硬，易被強風吹得龜裂，以致染菌、蟲蛀，枝葉也易受損。

芒果樹木若成排，可以一起抗風減緩風速。更重要的是，樹木吸收日光熱量，在夜間，樹木放熱，增加周遭氣溫，露水冷凝在葉子上面，減少芒果最嚴重的病害—「白粉病」（powdery mildew）。白粉病是真菌（fungi）感染，狀況嚴重會讓80%以上的芒果，不熟而落。

多株的芒果，也可以增加彼此授粉的機會，促進結果。我告訴政府，不要砍芒果行道樹，即使砍一棵，對綠色隧道是很大的傷害。

芒果擁有雖少，可以結實累累，教導我「一個義人所有的雖少，強過許多惡人的富餘。」（詩篇37:16）。生命擁有的多與少，主認定。重要的也不在多少，而在上帝的眼中是義人。

當我走在台南的鄉下，芒果掉在我的頭上時，我高興起來了，我相信上帝喜歡芒果樹，我也喜歡吃芒果。