朱雀

認識晚上來睡在牆角的鄰居—朱雀

住在馬里蘭的日子，

我經常看到「朱雀」(cardinal)，

有時，在楓樹上吃果子，

有時，在樹林枝幹上跳躍，

有時，在後院的陽台上啄果子，

最常出現的地方，是住家前門的牆角。

那裡有一片矮灌木，

與牆角約隔15-20公分的空間，

朱雀常常在那裡，渡過寒冷的夜晚。

尤其草地結霜的日子，

風刮到牆角的落葉很多，

朱雀可以在落葉之間，找到隔冷的地方。

鳥類是恆溫動物，在冰點下的夜晚，

牠們知道在哪裡找到溫暖。

在陽光乍現時，牠們還是棲息在那裡，

直到陽光較強

牠們才飛出。

親愛的女兒，

因此，我上午出門散步，

輕輕地開前門，悄悄地出去，

怕驚嚇到朱雀。

朱雀需要陽光，

我也需要。