台灣6

臺灣的生命力(6)---屏東車城的落山風與洋蔥

站在屏東的四重溪畔，看著數以千排的「洋蔥」，像是衛兵似的，默默的站立。溪畔的砂土微白，看來並不肥沃；越過山頭的「落山風」，吹得人都會傾斜；山頭遮擋陽光，使得山谷更為濕冷。為何在這種環境下，會長出台灣品質最佳的洋蔥？

洋蔥是種滑稽的食物，含有濃重的刺激味，削洋蔥時薰得人眼睛打不開，但是放在漢堡裡，配上牛肉、番茄，卻是好吃得讓人口水直流。我想歷史上第一個吃洋蔥的人，實在是個勇敢的人，要把味道這麼刺激的東西，放入嘴中，真要剛強壯膽。

洋蔥是一種有點矛盾的植物，生長的溫度要高，洋蔥才能長得快又大，但是又要吹點冷風，才可以減少病蟲害，又可以增加洋蔥特殊的風味。從生長的溫度條件來說，臺南、高雄以南才能提供高溫，再從冷風的條件來說，來自屏東南端的落山風恰巧能提供所需。高溫與冷風的交集，就在屏東車城的四重溪畔，那是台灣生長最高品質洋蔥的地方。

中央山脈南延到這裡的支脈，底下有著地熱，下滲的水因為接近地熱，在低處流出後，就成了無色、無味、鹼性的「四重溪鹼性溫泉」。而用略帶鹼性的水來灌溉洋蔥可是最好的呵！

我在四重溪畔的農地上走著，腳印留在踏經的砂土處，土壤這麼鬆軟，有許多的空間可以讓洋蔥膨大。我看洋蔥成排種植都是朝東西向，和落山風的風向平行，以避免被風吹倒。

這實在令人覺得稀奇，先民怎麼知道在這裡可以種出臺灣最好的洋蔥？大概是農民長期的經驗所累積來的知識吧！不過，更令人覺得稀奇的是，水、風、土地都沒有什麼味道，但是長出來的洋蔥卻是那麼有味道，這是生命的奇妙。

我走了很久，夜幕逐漸低垂，我看到山谷裡成百上千的白白鷺鷥成群歸林。洋蔥田向前延伸，一直到山谷的盡頭。

如果你有機會到車城，不要忘了買一袋洋蔥回來。