為什麼葉子有這麼不同的形狀

為什麼葉子有這麼不同的形狀？

問葉子：「為什麼不同的植物，葉子的形狀如此不同？」

葉子很安靜。我來當代言人：

葉子的形狀，有圓形、橢圓形、線形、三角形、卵形、長方形等；

葉子的邊緣，有波浪狀、鋸齒狀、平滑狀、裂掌狀等；

葉子的排列，有互生、對生、叢生、輪生等；

葉子的前端，有尖的、凹的、鈍的等。

而且不同植物， 

葉子的顏色不同、大小不同、厚度不同、味道不同，

長在樹上的時間也不同。

葉子不是都在進行光合作用嗎？

同一種作用，為什麼葉子的造型要如此不同？

這是生命的藝術，顯出每一種生命的獨特。

當你走在路上，若看到有一片樹葉落下來，

請不要立刻踩上去，也許

那棵樹正給一張名片，邀請你認識。

    植物的葉子，是自然界差異最大的組織之一。不只可以區分植物的種類，更顯出許多奇妙的機制。一片看似簡單的葉子造型裡，藏有許多有趣的探索。例如葉子裡不同的細胞，能夠相互協調，生長出該長的形狀，就全部停止。如果有一個部位不肯停，葉子的形狀就會不協調。

葉脈的載種

    葉子的形狀，與葉脈的分叉，具有密切的關係。使葉子的重量，能夠均勻落在葉脈的網絡上。不因重量分布不均，而局部垂下，產生摺線、凹痕或扭曲。葉子表面平滑，是葉片重量均勻落在葉脈上的證據。

    迄今，科學仍然無法量化葉脈的複雜性，在電子顯微鏡下的觀察，能看到葉脈更細小的分叉，一直伸展到每個氣孔的聯結。葉脈的導管輸出水分，篩管輸入合成的醣類，這二個系統是密密麻麻，卻有整齊的分布，輸出水分的速度，與輸入醣類的速度，如同高度精控的系統，有效的運輸，相互協調。

葉子的柔軟

    風吹的時候，葉片形狀會呈現彎曲，這是巧妙的彈性與柔軟。即使在強風下，葉片也不易吹裂。颱風時被落的樹葉，大部分葉子隨是葉柄折斷，或樹枝斷裂一起掉落，很少是葉片破損。葉片有極佳的造型，用葉緣上捲的方式，來避開葉面上下所承受的壓力差。搖晃的方式，減少左右的風力差。

    葉子吸收陽光，進行光合作用，太陽能板吸收太陽光，但是太陽能板不像葉子的輕巧與柔軟，可見普世省能科技，還有許多需要改良的空間。

葉片的奇妙

    葉子的尖端幫助葉面排水，或是露水保持葉面乾燥，減少長黴。葉子的厚度可以透光，讓長在下方枝幹上的葉子，也可進行光合作用。葉子生長的排列，可以相互搖晃曳力。葉子的葉緣非直線，可以幫忙散熱。葉子在風中也會發出聲音，例如松樹針狀葉，可在微風中輕微的轉動，產生「松濤」的音效。

    1909年，植物學家羅傑斯(Julia Rogers)寫道：「葉子好像等待餵食的嘴巴，等待空氣中二氧化碳的進入。每種植物不同，嘴巴的造型就不同。一樣的功能，卻有如此多變的嘴巴。顯示植物生命的美是獨特，不重覆。」

檢葉子的富足

    我喜歡在地上撿落葉，帶回去擦拭乾淨，夾在厚重的電話簿裡，以作葉子標本。我撿到落葉，經常很愉快，因為認識各種葉子的形狀與顏色，是另一種富足。又可讓掃地的人，少掃一些。