守宮

一隻老壁虎的自述

各位先生、女士，晚安:

我是老壁虎，世界上最賴皮的房客，我曾經住過五星級的房子、VIP的套房、最高級的寢室等。我在房裡覓食，半夜還會叫幾聲。來去自如，從來不付房租，也沒有警察抓。

    我的嗜好是進入你們的家，在屋頂上或家俱縫間活動。我喜愛與人同在，人若搬家，我就躲在傢俱內，隨著你們遷移。

    我的體長不大約2-10公分，但是功夫高強。我的腳底有幾百萬個毛狀的角質層，功用如吸盤，使我能夠吸附在牆壁上。我想移動時，腳一移動，角質層與牆壁表面的接觸角改變，吸附力就消失，我又可移動。

   角質層是由疏水性蛋白質組成，不會沾水與灰塵。腳底若踩到髒東西，我的腿輕晃幾下，就可以甩掉。我在牆壁上爬動的速度，每秒可達1公尺，世界上沒有生物，能在牆壁上，爬的比我快，我這功夫，你們稱為無影腿。所以，我被人稱為「壁虎」。

    我們雌雄的比例，是1比1。我們終生一夫一妻，中國人稱我們愛家，故為「守宮」。

   我們常在屋上的樑柱，家俱的背面，牆壁的夾層交配、產卵。我們能耐餓與耐渴，一個月沒有食物與水，也能存活。我們也是排毒大師，能忍受人類在屋內使用的各種消毒品、清潔劑等，即使吃了一點農藥，也沒事。因此，你們很少看到房間噴藥、消毒之後，我們四肢無力，昏躺在地。

    我有守衛領地的本能，用叫聲警告入侵者，追逐入侵者。我夜晚會叫，求偶會叫，沒有事情發生也會叫。我也搞不清楚，愛叫的原因。清晨2點鐘是我們叫最多的時候，晚上失眠的人，可用我們叫聲的頻率，判斷深夜的時刻。

    願你們喜歡壁虎，就像壁虎喜歡你們。晚安，祝你們有好睡的夜晚。