聖經花園

為什麼跳蚤要讚美主？ 古老的年代， 上帝呼召一隻跳蚤，去完成一個非常困難的任務， 首先，牠必須進到一座王宮， 不被人發現； 穿越許多的守衛， 不得停留； 跳到國王的座椅上，不得看錯； 必須奮力一跳， 不得跳到空中，就跌下來。 必須等待，直到有個屁股坐下來。 然後，咬一口，就離開， 不管那人的褲子有多厚。 跳蚤自認卑微， 蜘蛛、毒蛾、毒蠍、毒蛇、胡蜂、火蟻、埃及斑蚊等， 也可以完成這任務。上帝為什麼不找牠們？ 何況跳蚤咬一口，頂多腫個疱。 不過，牠還是順服了。 跳蚤操練跳躍，冷靜以對，認識權勢， 等待時機，憑信等待，勇敢一咬。 結果，這隻無名的跳蚤，改變了歷史， 那一口，成為一個驕傲領袖 無法醫治的痛。 今天，我們在這裡， 紀念這隻跳蚤， 讓以後的跳蚤，可以效法牠的腳踪。 如今，上帝還是可能藉著跳蚤，行大事。

當人的出路，不是上帝的道路，怎麼辦？ 「於是兵丁砍斷小船的繩子，由他飄去。」(使徒行傳二十七:32) 當水手準備駕小船，逃出上帝命定的旨意。這次，船上的士兵聽保羅的話，砍斷繫小船的繩子，任它飄去。 當上帝說大船撞在島上，小船已經沒有存在的價值，即使有人聰明地認為這是自保最後的機會，砍斷吧！。當人沒有最後的機會，才是經歷主拯救的開始。 是用砍斷的方式，不是兵丁與水手討論一下、溝通一下、通融一下、湊合一下、妥協一下，再處理。 同學，砍斷不是很強暴的方式嗎？難道不能文明點？難道不能人道一點嗎？耶穌說：「天國是強暴進入的，強暴的人就奪取了。」(馬太福音十一：12)。當人出路，不是上帝的道路，怎麼辦？願主讓我認識，強暴進天國的意思。

民主的商議，能否取代上帝的旨意？ 「但見一個海灣，有岸可登，就商議能把船攏進去不能。」(使徒行傳二十七:39) 人的商議，是不是能夠替代上帝的旨意？上帝預先藉著保羅，告訴眾人：「必要撞在一個島上」。眾人看見海灣，就想如何把船開進去，而非撞上去。 為什麼要撞上去，這將冒著生命的危險？。為什麼要失去這艘大船？為什麼還要繼續在海上漂泊？大家通力合作趕快上岸，不是更好嗎。 我相信眾人的商議，不能取代上帝的旨意，即使是國際組織的協定，也不能違背主預定。 當眾人在商議時，保羅不在其內。他清楚決定事情的成就，不在眾人的商議，而在安靜的仰望主帶領。 同學，我的工作時，有許多會議，除非必要，我很少參加。這會影響我在世界的升遷，與交際的拓廣，但我相信上帝旨意的成就，不在一堆眾人的商議。

狐狸有洞，我們卻是天路客     「狐狸有洞…人子卻沒有枕頭的地方。」（馬太福音八：20）        從巴基斯坦、約旦、到以色列，炎熱、乾旱、多岩石裸露的山區，有種狐狸（Vulpes cana），是世界上體積最小的狐狸這種狐狸。 牠們的體重很少超過1公斤，以山區水果為主食，也吃田鼠、蝗蟲、甲蟲、螞蟻與白蟻等，屬於夜行性動物。牠們以樹洞、岩石穴為棲息。白天，在洞裡棲息 牠們的洞的約1.2公尺，不同的方位都有洞，形成地下複雜的通道。野狼、山獅追捕牠們時，牠們由洞口進出，由另一個側洞離輪。     狐狸能夠在山區活動，常能追捕跳躍的蝗蟲，爬上農夫保護葡萄的石牆，是牠的身長約42公分，尾巴約有30公分長，尾巴的毛多，可以保持身體在運動跳躍時的平衡。     夜間，牠們出洞尋找食物，牠們是陸地上為了尋找食物，移動最遠的動物之一，有時一日跑了100公里遠，祗為找一些食物。有時牠們也叼一些食物回到洞裡儲存，以備冬天食用，或是在3-4月期間，生產時供給小狐狸食物。 洞穴對狐狸的生存有幫助，卻也衍伸一些危險，狐狸有很強的地域性，經常在洞穴的附近以尿屎為領地記號，警告其他狐狸不要進入。 保衛自己的領域與洞穴，也成為天敵知道狐狸在此活動，增加被獵殺的機會。長距離的覓食，又要回到自己的洞穴才得安歇，是體能的耗費，也是生存的另一個危機。     當耶穌用手一摸病人，病人就得療癒，一句話就將附著在人身上的邪靈趕走，這是何等人的奇妙大能，不止立刻可以吸引人跟隨，擁護祂。連當時的一個文士（高級知識份子）都受吸引，都來對祂說：「夫子，你無論往那裡去 ，我要跟從你。」。     耶穌卻說：「狐狸有洞，天空的飛鳥有窗，人子卻沒有枕頭的地方。」祂用神蹟幫助被邪靈所附的人，用大能醫治人，不是要用這些來吸引人。祂要人跟隨是因著祂，而非因著祂的神蹟與能力。 若在乎地上能有個安竭之洞，或是想在高處有個平穩之巢，都會失望，因為祂是走向十字架。     今天，有許多領袖要人跟隨他，承諾給人有自己的洞穴，有自己的窩，但是他們不會像耶穌「代替我們的軟弱，擔當我們的疾病。     我不知道，那個文士作了什麼決定，跟隨耶穌將發現，耶穌同在，是最好...

現代的學生，如何不被教育制度犧牲 「神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但藉著所造之物就可以曉得，」(羅馬書一：20) 在野外教導學生，是以天空為教室的屋頂，大地為教室的地板，大自然之物為教材，這種教學的藝術，在近代已經逐漸消失。 大自然的存在，是為了見證造物主，大自然的意義，不是為了給人使用，而是為了上帝。大自然的存在，是見證主的榮耀。是可以作為教導的題材，讓人認識主。 但是近百年來教育的方式，是離開大自然的接觸；大自然的知識也被解離成科學的各種學科，而且愈解離愈破碎，大家都在教破碎，科學變成「sciences」，而非「science」。 教育的痛苦，是在學習破碎。即使學的只有破碎，我也不想被教育犧牲，我期待認識主，祂是創造一切，保守一切的上帝。 我們不是要五餅二魚的碎片，而是要擘開五餅二魚的主。我們不是以碎片為滿足，而是主是我的滿足。 同學，學生，如何不被教育制度犧牲? 認定主，讓主成為我們的老師。

為地球，豈能不感謝上帝 「地是空虛混沌，淵面黑暗；」(創世記一：2) 面對浩瀚的宇宙， 無窮的時空， 科學的瞭解，非常有限， 雖然有限，仍然值得尊重。 這是對創造奧祕，一點點的回應。 地球要適合人類居住的地方，有五個必需的條件： 1. 地球，是個實體的存在。人類不能活在飄渺的太空裡，或是真空的星際間。存活，必需實在，不「空虛」。 2. 地球，有穩定的環境。人類不能活在溫度變化太大，風速變化太強，壓力變化太劇的環境。存活要穩定，不能「混沌」失序。 3. 地球，要有持續能量供應。人類要活在有陽光供應，才有乾淨的空氣、有足夠的水份，與有食物持續供應。存活要陽光，必須不「黑暗」。 4. 地球，要有次序。人類不能活在沒次序裡，只能活在有早上、晚上，有春夏秋冬。存活，不能「淵面」不分。 5. 地球，要有水。人類不能活在沒有水的地方，生命的代謝、營養、生長、繁殖等，必須有水參與。存活，必須要有水。 地球實體的存在，穩定的環境，持續能量的供應，次序的排列，水的効力，是上帝預先為人佈置的舞台。迄今，仍給人幫助，是上帝給人白白的恩惠。 同學，為地球，我們豈能不感謝上帝。

認識上帝給臺灣的生命力 我，長期沈緬在水的工程， 成了愛水的人。 無論是天上的雨水、地面的河水、 山上的溪水、山下的泉水、 積蓄的湖水、取來的灌溉水、 排走的排出水、下游的感潮水、 土壤間的毛管水、礦石內的結晶水、 地面下的地下水、輸水的管路水、 淨化的自來水、骯髒的污染水、 水庫蓄水、 給野生動植物棲息的溼地之水、 魚塭用的養殖水、 工業用的冷卻水、 裝瓶的礦泉水、 泡澡的溫泉水、 煮麵的湯水， 甚至情人的淚水，通通關心。 喜愛水，人生將如海洋般廣闊， 對配偶也會柔情似水。 我的妻子，看我這麼喜歡水， 就稱我為Water Chang， 中文譯為「張阿水」。     我是「水的工程師」，從事水這一行，不會成為富翁，但是可以使許多人富足，屬於「眾人的工程師」（civil engineer）的一種。civil是眾人、和平與文化的意思，早期譯為「土木」，唸過civil engineering的人都知道，「土」唸的不多，「木」幾乎遇不到。雖然譯名不當，我們並未被侷限在土木框架內，仍將眾人福祉放心頭。 水利豐富的多樣性     這世界到處都有水，學水的人實在不孤單，到處都會遇到自己的「老相好」，連心情沮喪時，水也可以帶來安慰。1980年我到美國唸書，那一年的冬天特別冷，我是個窮學生，與兩個美國人Tom、Bruce共擠一間斗室。同住才發現，Tom是個「北愛爾蘭共和軍」的擁護者，一到晚上就帶著耳機聽革命進行曲「fight, fight, we want to fight」。Bruce會夢遊，每當窗外有火車通過，我們的床會震動，夜半他會跳起來，走到窗口看一下火車，轉身又回去睡，隔天什麼都不記得。夜裡，蓋再多棉被也不暖，只好忍痛打開一台小小的暖氣爐，我們三人就擠在暖氣爐的氣孔外，烘烤已快凍僵的身體。     不過只為了多讀一點書，需要這麼辛苦嗎？有一天，一早就被冷醒，我騎車到城外的田野，向上帝哭訴：「這樣的日子還要多久？」冷風颳在田野上，帶著一陣陣白色的濃霧，遠處什麼也看不清，近處只看到結凍成霜的冰露，沾滿在小草的表面與周緣。我向上帝說：「我像空中的一粒水珠，被風吹來這裡，冷了就凝結在地或在草地上，可能再也回不去了。」上帝回答：「太陽出來時，水珠就會被蒸發，回到天空，我仍在這裡看顧。」不久，我結了婚，情況完全改觀，上帝總是對。...

誰為雨水分道路？ 「誰為雨水分道？」（約伯記三十八：25）     自然界有許多事情，從小角度來看，看不出其特別處，從大角度來看，就很有意思。例如地球大氣層與地面之間的水文循環──蒸發與降雨，就存在非常巧妙的關係，這關係在局部地區看不大出來。但以地球為尺度就可以發現，每年自海洋蒸發的水量約為420兆噸，自陸地上蒸發的水量約為70兆噸，蒸發的水量在空中凝結成雨，每年約有380兆噸的雨水落回海洋，110兆噸的雨水落到陸地。 誰為雨水分道路 　　陸地與海洋之間，下雨不照蒸發的比例，是個恩典，是奇妙的設計。大地上的人與生物，每年總會白白多得40兆噸的水，40兆噸的水有多少呢？至少可以填滿全世界所有的河川30次以上。 雨量不照蒸發量的比例，是受許多因素的影響，溫度的差異、氣壓的變化、洋流的運動、土地的狀況、風的影響等，由於影響下雨的因素這麼多，所以氣象報告能夠預測下雨的機率，但是不太能預測下雨的雨量。這些因素以颱風的影響最大。颱風自海上經過，給陸地帶來巨大的雨量。這些雨量雖然給海邊的人帶來淹水的風險，但對於大部分住在內陸的人，那是最重要的水源。 雨中的彩虹 　　對於颱風來襲要小心提防，但是不要抱怨太多，颱風帶來許多的好處。蒸發是個吸熱的作用，例如人的汗水一蒸發就感到涼快。反之，水蒸氣凝結成雨滴，是個放熱的作用，因此，下雨會使空氣中的溫度昇高，雨下的愈多時，空氣就累存著讓雨不繼續下的高溫，當溫度增加到某一個臨界點，水蒸氣就不再凝成雨水，雨水便不會落下來。     在這臨界點時，當空氣中滿佈的小水滴，經由陽光的折射，在地面上的人，就會看到「彩虹」。彩虹的出現，是在告訴人雨下到此為止。彩虹帶著陽光折射後的紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等顏色組成，非常的悅人眼目。彩虹的形狀像是拱形，人類一直以彩虹的拱形來模仿，想將大自然美麗的元素落入人為的建造，這種人就稱為建築師「architecture」, archi是拱形，tecture是技術，意即建造拱形的技術者。 下雨時，如果上下層空氣因著不同溫度的變化，產生氣團上下的運動，氣團中水滴的激烈摩擦生電，就產生雷電。以前的農夫，在雨中打春雷，會很高興，那一年的收成會較豐收。原因是，雷電的高溫，能夠讓空中部分的氮氣（N2）與氧氣（O2）結合，成為硝酸（NO3-）。硝酸容易溶在雨水中，下到大地，等於給作物免費的施肥...

主啊，讓我成為會叫的狗 「都是啞吧狗、不能叫喚。(以賽亞書五十六:10) 狗是最機警的動物之一，有靈敏的聽覺與嗅覺，知道外入入侵，就發聲警告。在古老的世代，人類就養狗作為牧羊犬，或是看門的警衛。什麼樣的狗會是啞吧狗，失去牧羊、警衛的功能呢？ 1. 懶狗。羊睡，狗也睡；羊醒，狗還在睡。 2. 寵物狗。任何人給食物都吃，給人當作寵物，沒有危機感。人人愛我，我愛人人。 3. 錯失判斷的狗。無法分辨危機，以致不會叫。  4. 表達不確的狗。能夠分辨危機，卻不會叫，只會閉嘴低鳴，甚至咧著嘴笑。 5. 自卑狗。能夠分辨危機，也會叫，卻想自己叫錯了怎麼辦，叫得不優美怎麼辦，叫的沒人理怎麼辦。 6. 隨夥裝假狗。別的狗不叫，我為什麼要先叫，等大家都叫，我才叫。 7. 副業狗。當狗的目的在吃喝玩睡，輕忽主要的職責。 8. 開明狗。以為叫喚是低等行為的表現，應該用比較文明的方式，如與獸對談，與狼共舞。 9. 苟且狗。自認沈默代表抗議，以為不表支持就是反對。 10. 灰心喪氣狗。以為叫也沒有用，主人都不管，叫還不是白費力氣。 同學，願我們會叫，非成為啞吧狗。

當介紹世界上最可怕的蒼蠅飛來時… 「使埃及江河源頭的蒼蠅和亞述地的蜂子飛來」(以賽亞書七：18)     這是非常有趣的聖經節，在十九世紀以前，沒有外人進入埃及尼羅河的源頭，沒有人知道那裡有什麼蒼蠅，更沒有人知道那些蒼蠅有什麼威力。但是先知以賽亞在默示中，卻宣告上帝給的懲治，是讓尼羅河源頭的蒼蠅飛來。     尼羅河的源頭在中非洲的烏干達(Uganda)，是世界上最多昆蟲的地方，至少有100,000種。其中有許多昆蟲會將致命疾病傳給人，尤其是采采蠅(Tsetse fly)。 采采蠅是大型的蒼蠅，種類有十多種，有的在茂密樹林活動，有的在簇生灌木棲息，有的祇在水邊附近活動。不同種的采采蠅，所選的棲息環境不同，但是皆會叮吸哺乳性動物──牛、馬、人等的血液，並將血中的錐蟲(Trypanosoma brucei)傳入對方，使之昏迷致死，故稱為「昏睡症」(sleeping sickness)，是種可怕的血液性傳染疾病。     長期以來，中非洲的人口不多，最主要的原因來自采采蠅，導致每年超過百萬人的死亡。即使近代不斷撲殺采采蠅，每年至少4萬人死於此疾。80%以上的中非洲人被采采蠅叮過，只有強壯的人，才能以身體的免疫力來抵抗。     采采蠅大都生長在19-28oC的潮濕地區，要避免采采蠅攻擊，必須住在較低溫的高原，或較高溫、多日曬的空曠區。采采蠅在中非洲非常猖獗，但是飛不出北方的撒哈拉(Sahara)大沙漠，與南方的卡拉哈里(Kalahari)大沙漠，沙漠的乾燥是抑制采采蠅擴散最大的屏障。沙漠使北非與南非的環境，比較適合給多人居住。但是在近代「氣候變遷」的警訊中，采采蠅是否隨著降雨量的改變而向外遷移，一直是聯合國衛生組織所注意的。     先知以賽亞應該沒有到中非洲，怎麼會講出尼羅河的源頭有蒼蠅會危害人？這是先知的事奉，超過眼目的所見，超越理性的認知，超乎經驗的體會，全在上帝默示的導引。當先知相信祂的信實，祂就賜支持傳講的信心。即使先知未見，上帝仍能夠開啟先知的心靈，確信所傳講的，未來必定應驗。因為從始至終，無論能見或未見，上帝是主。     上帝的話語安定在天，祂的旨意行遍各地。天地的存在，是祂話語的表徵，為祂的言語所造。在世人不肯聽從，不信的世代，以賽亞一開...

上帝為什麼要創造豺狼呢？  「曠野的走獸要和豺狼相遇」(以賽亞書三十四：14)      曠野的走獸要和豺狼相遇(The wild beasts of the desert shall also meet with the wild beasts of the island)，這是我在以賽亞書裡，最喜歡的經節之一，不只讀來心中感觸多，也體會合和本聖經譯者的細心，佩服譯者對沙漠生物的了解。 在英文King James版的聖經，曠野的「走獸」與「豺狼」，都是wild beasts，很容易譯成「野獸與野獸相遇」。其實在原文裡，前面的wild beasts是沙漠地的居住者，一般野獸的通稱；後面的wild beasts，是指哭號的野獸，譯成「豺狼」非常貼切。豺狼的叫聲像哭、像嚎、像笑、像嘆息…等夾雜音，是普世叫聲最難聽的動物，也是最不為人喜歡的動物。牠們除了吃羊、牛、兔子以外，也吃剛葬者的死屍，經常跟在送葬隊伍之後，夜裡去刨墳墓。有些重病患者，在彌留之際，豺狼能聞到味道，也在外哭嚎。不是同悲，而在將有食物的信號傳出。     上帝為什麼要創造這種令人討厭的物種呢？其實豺狼有很多非常有趣的行為，例如豺狼是勇敢的生物，一隻豺狼就可以面對獅子，一群豺狼就可以圍攻獅子。豺狼是謹慎的動物，牠們太多慮、多疑，只要在牠面前不向後退，牠就不向前；向牠進一步，牠就退一步；多進幾步，牠就逃走。豺狼機警、謹慎、又愛悲嚎，成為其他野生動物的警戒者。當成群的豺狼迅速撤退時，許多的野生動物也會逃，連獅子也會竄逃，表示火災，或是獵人來了。     因此，北美洲的印地安人，或是非洲的原住民，訓練勇士的方法之一，就是追豺狼。敢追，表示日後面對敵人也不會後退。能追，代表豺狼怎麼躲，根據獸踪都可以找到。追得上，就會引起豺狼成群恐慌，許多在草叢、灌木中的野生動物，就會竄出，便於勇士去獵捕。     中東地區的哺乳動物約有116種，以豺狼(Canis lupaster)最會叫，代表牠們有非常高的語言能力，才能發各種聲音。有些人像豺狼喜歡叫，功課讀不完，考試考不好，肚子不舒服，工作不順利等都要叫。沒有女朋友時叫，有女朋友時也叫，快結婚了更叫…我實在佩服上帝，怎麼聽這種人的禱告，簡直像豺狼，無時無刻不悲嚎。   ...

波特與小兔彼得的故事 　　她喜歡觀察大自然，可是當時生物學界並不接受女性的參與，但這無阻於她對小動物的喜愛。她用童詩與繪畫，將她對大自然的熱愛，傾入兒童文學，結果產生了二十世紀最著名的兒童著作之一「小兔彼得的故事」。 　　 享受財富與忍受孤獨 　　1866年7月28日，波特（Helen Beatrix Potter）生於英國倫敦的「波頓花園」（Bolton Gardens），那是有錢人家居住的地方。她的祖先在工業革命時期，以紡織賺進許多的財富。她的父親雖然畢業於法律系，但是從來沒有執過業，與妻子四處打獵、攝影、旅遊。 　　波特從小就沒有同年齡的朋友，一般人家的小孩進不了波頓花園，而波頓花園裡的孩子們，終日都被女傭、家庭教師圈圍著，彼此難以交往。波特一生從來沒有上過學校，每一門學科都有家庭教師教導。在外人看來，這是炫人財富築起的城堡，城堡內的小孩卻像囚犯般的孤獨與無聊。 跟一隻斑馬去散步 　　孤獨有時是培養想像力的溫床。波特從小就在日記上寫她的媬姆麥金吉（McKenzie）：「她經常穿著黑白相間的長襪，當她帶我去散步時，我常覺得像跟斑馬走在一起」。她寫家中的老鐘：「夜裡滴滴答答地響著，好似老人的心跳，緩慢而有節奏。」她認為自己最好的朋友是一個木頭玩偶與一隻布偶豬，她常常編故事給它們聽，抱著它們在草地上跳舞。 　　她編的故事裡有巨大的城堡，她寫道：「巨大的城堡是給可憐的人住的，幸福的人則像一匹馬，自由地在草場上奔馳。可以聽到風的聲音，可以看到太陽自地平線上升起。」她常跟玩偶講話，但是在成年人面前，她是個安靜而害羞的女孩。 最美的禮物留在野地裡 　　為她童年帶來第一道快樂的陽光，是自然老師哈蒙德（Hammond）小姐，教她如何輕鬆地在野外認識小花、小草，並且用水彩與鉛筆將所看到的畫下來。她寫到：「每一次到大自然中，都把自己當成花草的探訪者」。大自然的生物，成為孤單女孩的好朋友。她寫道：「當我認識一種植物，或遇到樹林中的一隻松鼠，發現自然之美的一瞬，總在我記憶中畫下深刻的一痕。原來，大自然最美麗的部份，仍然留在野地裡。我盼望將來能住在鄉下，就像在天堂門外搭帳棚」。 　　波特的父母認為她在自然課上花太多的時間，在她十歲時，辭退了這位影響波特一生的好老師。但是喜愛自然的種子已經在孩子的心中萌芽，波特繼續收集植物、昆蟲，甚至學習動植物標本的製作法。她寫道：「我的家像一座陰森森的城...

火雞教我的一門課 我曾經看過野火雞教導小火雞，逃避老鷹攻擊的方法，給我很大的幫助，有一天，我在加州北方的Beriyasa湖邊，觀賞湖邊有大片的草原。 草原上有一些野火雞，忽然野火雞大叫，原來有隻老鷹低空飛來，草叢堆立起騷動，原來不少小火雞在那裡覓食，野火雞奔跑，小火雞間集合列隊成為一直線，在後緊跟著跑。這時老鷹急速而來，我正想用腳奔跑的速度，怎能短過飛翔攻擊速度呢？     野火雞竟然帶隊跑向附近一個農家，這是奇怪的方向，難道牠們要找人類幫忙嗎？忽然野火雞佇立了，就站在一塊直立的牆角下，所有的小火雞也跟著在牆角下站一排，而且轉身向緊在後追的老鷹，像是一副準備要被槍斃的犯人。老鷹快速地迎面而來，攻向這群已無退路的獵物。 忽然，老鷹快速振翅，轉向飛走，放棄獵物，因為牠再往前，就會撞牆。

陪伴父親最後的日子     臺灣的民間流行一種說法，照顧阿茲海默症的人，由於不堪壓力的增加，精神的負荷，體力的付出，經常照顧者比病人先倒下，這種悲劇性的斷言，使照顧者一直籠罩在一股恐懼的氛圍。與父親經過此症，九個月來才漸體會，這是一種不正確的說法，陪伴的日子仍有許多的體會與學習。 原來，生命是那麼俱有可塑力、重新學習與更新。這使我想到聖經所記：「耶和華(上帝)必時常引導你，在乾旱之地……必像澆灌的園子，又像水流不絕的泉源。」(以賽亞書五十八.11) 漸忘的節奏     原來「老」不是一種懲罰，而是生命自然的程序，老人的病症也不是一種悲劇，而是身體逐漸退化的徵狀。父親的徵狀，在斷層掃描下呈現的是「血管性的失憶」，隨著腦部血管的暢通與否，成為記憶與遺忘的起伏節奏，但是我們的情緒必須跳開這個節奏，這是一種全新的學習。     7月底送父親到臺北石牌的老人看顧中心，我們希望專業的照顧可以舒緩每日換藥擔心摔跤(他已在家摔跤四、五次)、夜裡走失、身體清洗，清除糞尿等壓力。原本期待看護中心老人間的互動，能夠補足他長期在家與他人的疏離。 滾球的運動 我幾乎每天都去看護中心看一次，有次還在活動廳陪他與十多位失智老人，在一個社工師的帶領下，玩保齡球(橡皮製)滾倒塑膠瓶的遊戲，父親被選為班長。他滾第一次瓶子沒有倒，堅持要滾多次直到瓶子全倒，這也感染了其他老人，大家都要如此。 那一天，志工剛好沒有來，我臨時擔任撿瓶子與球的任務，撿了約二個小時。開始時，每一個老人冷漠的看著我，沒有招呼，沒有微笑，沒有多餘的眼神留給別人，大都直視前方。二小時後，大家有話、有笑、有鼓掌的…場面熱烈。我汗流滿面，彎的腰酸，卻發現我有陪老人玩保齡球的恩賜。 愛的無聲節奏 五天後，父親吵的要回家，就自己搭計程車回家了。這裡的凝聚力顯然沒有超過他離去的意志力，由於吵聲大，又用柺杖敲，看護中心只好讓他。父親逃離看顧中心，並沒有登上報紙，也沒有電視台現場SNG報導，但是看護中心、家裡、辦公室的電話卻不斷聯絡，後來父親抵達家門。 夜裡，我回家看他，他靜靜的坐在客廳的書桌前，好像什麼事也沒有發生，我們也未提掛心的事。 就我們而言，父親知道地址，能讓計程車司機開車回家，證明他對於地理空間還有記憶的功能。就父親而言，任何問題只留下一個簡單的想法，要回家就是要回家，沒有什麼好...